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Le Midrash, ce sont les mille et une histoires, recueillies et inventées, qui s’écoulent des
interstices qui, dans le Tanakh, séparent pour toujours les lettres carrées de 1’hébreu. Kafka
disait : les lettres-écureuils. Ainsi tournent les récits, touffus ou resserrés, qui permettent de
sauter de branche en branche les incohérences apparentes des versets, les silences et les
énigmes, comme on saute les murets (2 Samuel 22, 30).

C’est ainsi peut-€tre que la psychanalyse, héritiere lointaine et « illégitime », comme dit
Gérard Haddad, du vieux geste hébraique, délivre les histoires entre chacune des lettres que
nous sommes, avec juste parfois comme un petit récit qui peut étre le moment de I'é¢tude ou de
la séance, d'ou nait a son tour une communautg, visible ou invisible. Le Tanakh est un pluri-
texte cellulaire, poreux, et, quand tout va bien, ce qui est bien rare, quand il n’est pas soumis au
dogme et aux sceaux, en osmose avec le monde.

Le midrash, toujours laique au fond, est cet acte sacrilége a I’encontre du texte sacré et
figé, et, dés I’exil, c’est le Talmud qui, loin du Temple, a pris en charge les lois et les histoires
qui les ceignent, pour les abriter du risque de I’Un, de I'Eglise ou, pire peut-étre, de I'habitude.
Le khidouch du midrash, son renouvellement, vient aussi de ce qu'au vieux cuir du texte, on
apporte le cirage des autres littératures. L'osmose est dans les deux sens. Le judaisme serait un
monothéisme (ce que dit Maimonide) si Dieu existait sur le mode de 1’existence, mais Dieu est
Un, ce qui est tout autre chose. Le judaisme, quant a lui, dit Levinas, c’est d’abord le dispositif
pour lire la Bible et ce dispositif varie selon les temps.

Voila quatorze ans que le centre Medem, depuis son socle bundiste, a permis avec
audace ce dispositif de lecture et d'écriture dont voici quelques traces. Je les appelle traces
mixtes car elles entrelacent deux sujets, un homme goy qui parle et une femme juive qui écrit
a sa fagon ce qu'elle entend. A Iui fut donnée toute liberté de transmettre ce qu'il n'avait d’une
certaine facon jamais appris, a elle échut la difficile tiche de noter, de transcrire, en une liberté
tout aussi grande, ce qui avait été entendu de ce qui avait été dit.

L'écriture est serrée et, comme dans la tradition, 1'unité de sens est le paragraphe, comme
les consonnes sont les piliers des mots hébraiques. Et c'est un petit voyage de 1'un a l'autre ou
induction, déduction, abduction, association, sont les véhicules. Il y a bien str aussi, en ostinato,
un récit, qui est comme un conte.

Les répétitions sont inévitables, nous n’avons pas cherché a les chasser avec systeme,
elles seront les refrains légers qui scandent tout enseignement oral. Qu’on les repere avec
bienveillance, comme les reprises en musique.

Que sont ces textes pour qui les lira ? Sans doute une chimere car ils sont presque dits
et écrits a la fois, doubles d’emblée, comme sont les paroles — dites une fois et entendues deux
fois (Psaumes 62) — et, bien que le fil de la séparation les articule et les chapitre, ils sont un
sang mélé comme est la matieére des fantasmes selon Freud. Ils disent aussi 1’effort de rendre
accessible aux lecteurs ce que fut notre geste d’étude du texte dans un contexte laique, non



laiciste. Ils seront peut-Etre encore autre chose pour chaque lecteur, comme un modeste petit
usuel, un pense-béte.

Sont rassemblées dans ce volume les lecons de quatre années. Chacune, comme quatre
cartes d'un vaste jeu, est un portrait, avec sa couleur et sa douleur propre :

Goethe écrivit un jour que son Faust était juste une note en bas de page du Livre de
Job... un midrash ? Dieu prend en charge — presque en analyse — Job le taiseux, conseiller du
Prince qui ne s’exprima pas quand Moise demanda a Pharaon la permission pour son peuple de
sortir d’Egypte, Job ni mauvais, ni bon, goy trop tiéde. Il ne nomma pas ses enfants, ce qui fut
aussi une cause de sa terrible épreuve. Pendant plus de quarante chapitres, Dieu et Job
combattront. Et qui est (le) Satan, qu’on reconnait a ce qu’il brile les étapes et méprise le
temps ? L’adversaire manichéisant que chacun porte en soi ?

Esther, sans Dieu nommé, est le livre de 1’espoir. Aucun décret qui ne se renverse,
aucun méchant dont le ceceur — gouverner avec le cceur pour le rédacteur d’Esther est une faute
— ne puisse €tre percé. Racine, puis son commentaire par Roland Barthes, éclairent quelques
coulisses de la révolution de Pourim.

Jonas : son livre semble a lui seul un midrash tant le conte parait sorti du bestiaire
mondial des histoires. Pourtant, comme chez Job mais tout autrement, car Jonas est prophéte et
non Job — et que la conquéte de la juste place n’est pas tout a fait celle de la juste parole, il
s’agit de s’incliner devant I’ordre du monde, pourvu que, par la force du Nom impronongable,
cet ordre ne soit pas une taxis, mais la Création. Moby Dick et Achab échoueront dans
’opération du pardon, opération qui, dans la liturgie de Kippour, repose sur I’histoire de Jonas.

Joseph ferme la marche. Les contes sont des réves aussi, et les midrashim
accompagnent le vice-roi d’Egypte, bien plus heureux chez I’autre qu’avec les siens. C’est un
sachem, maitre des songes, comme le fut Freud a Vienne, qui trouvera en face de lui son frére
Juda, destiné au pouvoir réel. Thomas Mann, qui écrivit le fantastique Joseph et ses freres, plus
long que la Bible elle-méme, ne fut jamais plus allemand que dans I’exil américain de Pacific
Palisades. On ne gouverne que chez I’autre, avec des histoires et des interprétations.

Les différents midrashim collectés, les riches Légendes des Juifs de Léon Ginzburg, les
lectures de hasard nourrissent ces textes. Les traductions d’Henri Meschonnic, qui fut comme
le Rachi de notre temps, leur insistance a protéger le texte contre sa tombée dans un sens sans
pulsation, accompagnent les legons.

Je me dis souvent, aprés avoir « donné la lecon », que je n’ai fait que réverbérer ce que j’ai
entendu dans I’attention de ceux qui m’ont écouté. Comme avec la chéra des Grecs, les
belles choses n’ont pas vraiment d’auteurs. Les histoires sont nos auteures.



