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Le Midrash, ce sont les mille et une histoires, recueillies et inventées, qui s’écoulent des 

interstices qui, dans le Tanakh, séparent pour toujours les lettres carrées de l’hébreu. Kafka 
disait : les lettres-écureuils. Ainsi tournent les récits, touffus ou resserrés, qui permettent de 
sauter de branche en branche les incohérences apparentes des versets, les silences et les 
énigmes, comme on saute les murets (2 Samuel 22, 30). 

 
C’est ainsi peut-être que la psychanalyse, héritière lointaine et « illégitime », comme dit 

Gérard Haddad, du vieux geste hébraïque, délivre les histoires entre chacune des lettres que 
nous sommes, avec juste parfois comme un petit récit qui peut être le moment de l'étude ou de 
la séance, d'où naît à son tour une communauté, visible ou invisible. Le Tanakh est un pluri-
texte cellulaire, poreux, et, quand tout va bien, ce qui est bien rare, quand il n’est pas soumis au 
dogme et aux sceaux, en osmose avec le monde.  

 
Le midrash, toujours laïque au fond, est cet acte sacrilège à l’encontre du texte sacré et 

figé, et, dès l’exil, c’est le Talmud qui, loin du Temple, a pris en charge les lois et les histoires 
qui les ceignent, pour les abriter du risque de l’Un, de l'Église ou, pire peut-être, de l'habitude. 
Le khidouch du midrash, son renouvellement, vient aussi de ce qu'au vieux cuir du texte, on 
apporte le cirage des autres littératures. L'osmose est dans les deux sens. Le judaïsme serait un 
monothéisme (ce que dit Maïmonide) si Dieu existait sur le mode de l’existence, mais Dieu est 
Un, ce qui est tout autre chose. Le judaïsme, quant à lui, dit Levinas, c’est d’abord le dispositif 
pour lire la Bible et ce dispositif varie selon les temps.  

 
Voilà quatorze ans que le centre Medem, depuis son socle bundiste, a permis avec 

audace ce dispositif de lecture et d'écriture dont voici quelques traces. Je les appelle traces 
mixtes car elles entrelacent deux sujets, un homme goy qui parle et une femme juive qui écrit 
à sa façon ce qu'elle entend. À lui fut donnée toute liberté de transmettre ce qu'il n'avait d’une 
certaine façon jamais appris, à elle échut la difficile tâche de noter, de transcrire, en une liberté 
tout aussi grande, ce qui avait été entendu de ce qui avait été dit.  

 
L'écriture est serrée et, comme dans la tradition, l'unité de sens est le paragraphe, comme 

les consonnes sont les piliers des mots hébraïques. Et c'est un petit voyage de l'un à l'autre où 
induction, déduction, abduction, association, sont les véhicules. Il y a bien sûr aussi, en ostinato, 
un récit, qui est comme un conte. 

 
Les répétitions sont inévitables, nous n’avons pas cherché à les chasser avec système, 

elles seront les refrains légers qui scandent tout enseignement oral. Qu’on les repère avec 
bienveillance, comme les reprises en musique.  

 
Que sont ces textes pour qui les lira ? Sans doute une chimère car ils sont presque dits 

et écrits à la fois, doubles d’emblée, comme sont les paroles – dites une fois et entendues deux 
fois (Psaumes 62) – et, bien que le fil de la séparation les articule et les chapitre, ils sont un 
sang mêlé comme est la matière des fantasmes selon Freud. Ils disent aussi l’effort de rendre 
accessible aux lecteurs ce que fut notre geste d’étude du texte dans un contexte laïque, non 



laïciste. Ils seront peut-être encore autre chose pour chaque lecteur, comme un modeste petit 
usuel, un pense-bête.  

 
Sont rassemblées dans ce volume les leçons de quatre années. Chacune, comme quatre 

cartes d'un vaste jeu, est un portrait, avec sa couleur et sa douleur propre : 
 
Goethe écrivit un jour que son Faust était juste une note en bas de page du Livre de 

Job… un midrash ? Dieu prend en charge – presque en analyse – Job le taiseux, conseiller du 
Prince qui ne s’exprima pas quand Moïse demanda à Pharaon la permission pour son peuple de 
sortir d’Égypte, Job ni mauvais, ni bon, goy trop tiède. Il ne nomma pas ses enfants, ce qui fut 
aussi une cause de sa terrible épreuve. Pendant plus de quarante chapitres, Dieu et Job 
combattront. Et qui est (le) Satan, qu’on reconnaît à ce qu’il brûle les étapes et méprise le 
temps ? L’adversaire manichéisant que chacun porte en soi ?  

 
Esther, sans Dieu nommé, est le livre de l’espoir. Aucun décret qui ne se renverse, 

aucun méchant dont le cœur – gouverner avec le cœur pour le rédacteur d’Esther est une faute 
– ne puisse être percé. Racine, puis son commentaire par Roland Barthes, éclairent quelques 
coulisses de la révolution de Pourim.  

 
Jonas : son livre semble à lui seul un midrash tant le conte paraît sorti du bestiaire 

mondial des histoires. Pourtant, comme chez Job mais tout autrement, car Jonas est prophète et 
non Job – et que la conquête de la juste place n’est pas tout à fait celle de la juste parole, il 
s’agit de s’incliner devant l’ordre du monde, pourvu que, par la force du Nom imprononçable, 
cet ordre ne soit pas une taxis, mais la Création. Moby Dick et Achab échoueront dans 
l’opération du pardon, opération qui, dans la liturgie de Kippour, repose sur l’histoire de Jonas.  

 
Joseph ferme la marche. Les contes sont des rêves aussi, et les midrashim 

accompagnent le vice-roi d’Égypte, bien plus heureux chez l’autre qu’avec les siens. C’est un 
sachem, maître des songes, comme le fut Freud à Vienne, qui trouvera en face de lui son frère 
Juda, destiné au pouvoir réel. Thomas Mann, qui écrivit le fantastique Joseph et ses frères, plus 
long que la Bible elle-même, ne fut jamais plus allemand que dans l’exil américain de Pacific 
Palisades. On ne gouverne que chez l’autre, avec des histoires et des interprétations.  

 
Les différents midrashim collectés, les riches Légendes des Juifs de Léon Ginzburg, les 

lectures de hasard nourrissent ces textes. Les traductions d’Henri Meschonnic, qui fut comme 
le Rachi de notre temps, leur insistance à protéger le texte contre sa tombée dans un sens sans 
pulsation, accompagnent les leçons.  

 
Je me dis souvent, après avoir « donné la leçon », que je n’ai fait que réverbérer ce que j’ai 
entendu dans l’attention de ceux qui m’ont écouté. Comme avec la chôra des Grecs, les 
belles choses n’ont pas vraiment d’auteurs. Les histoires sont nos auteures. 


