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Il était une fois, dans un grand bois, un pauvre 
bûcheron et une pauvre bûcheronne. 
Le froid, la faim, la misère, et partout autour 
d´eux la guerre, leur rendaient la vie bien difficile. 

Un jour, pauvre bûcheronne recueille un bébé. 
Un bébé jeté d’un des nombreux trains qui 
traversent sans cesse leur bois.   

Protégée quoi qu’il en coûte, ce bébé, cette 
petite marchandise va bouleverser la vie de 
cette femme, de son mari et de tous ceux qui 
vont croiser son destin, jusqu’à l’homme qui l’a 
jeté du train. 

Leur histoire va révéler le pire comme le meilleur 
du cœur des hommes. 

S Y N O P S I S



Avez-vous songé à ce qu’on appelle le   
“devoir de mémoire” ?
Non, ce n’est pas mon truc. Je ne suis pas prof, 
je ne me sens pas investi d’une mission, je 
suis réalisateur de films, je fais du spectacle, 
ça me va très bien de rester à ma place. J’en 
ai parlé avec Grumberg, qui m’a dit que ce 
n’était pas non plus son idée, il voulait juste 
montrer qu’il peut exister de belles choses au 
milieu de toute cette histoire dégueulasse. 
Ça m’a donné la clé parce que c’est ce qui 
m’avait ému en lisant son livre. LA PLUS 
PRÉCIEUSE DES MARCHANDISES n’est pas 
une histoire sur l’horreur, ou sur les camps, 
ça transcende cela. C’est un mouvement des 
ténèbres vers la lumière, c’est une histoire 
lumineuse, qui révèle ce que l’homme - et 
en premier lieu la femme - a de meilleur. 
C’est une pulsion de vie, et si le film appelle 
à se souvenir de quelque chose ou de 
quelqu’un, c’est des Justes. Ces hommes 

et ces femmes qui ont sauvé des vies au 
péril de la leur. C’est eux que le film célèbre. 
Ce n’est ni une célébration des victimes, ni 
une condamnation des bourreaux. Ce qui 
me semble être d’ailleurs très juif : toujours 
tu choisiras la vie. Cette histoire incarne ce 
précepte sans démonstration, sans thèse. 
Quand j’ai commencé à travailler sur 
l’adaptation, j’ai eu une tentation didactique, 
à vouloir décrire ce qu’étaient les camps, 
et puis Jean-Claude m’a dit “pas besoin de 
dire tout ça, ce n’est pas notre rôle ”. J’ai très 
rapidement abandonné cette piste, et j’ai 
suivi l’instinct de Jean-Claude. Il cherche 
toujours à aller chercher un sourire ici ou là, 
malgré tout. Beaucoup plus élégant, plus 
smart, et réservant une place tellement plus 
valorisante et agréable pour le spectateur.

ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR

MICHEL HAZANAVICIUS 

Croquis préparatoires de Michel Hazanavicius 



Le choix de faire un film d’animation 
correspond-il à cette volonté d’alléger, 
de styliser, de créer une distance avec un 
contexte très lourd et un sujet délicat à 
représenter ?
Oui, l’animation correspond bien à l’idée de 
ne pas être trop lourd. L’animation, c’est de 
l’ultrafiction, alors que la prise de vue réelle 
tente de faire croire qu’on représente la 
réalité. Dans un film d’animation, rien n’est 
réel et c’est visible, assumé. Il y a déjà une 
distance imposée par le format. Par rapport 
à Auschwitz, la question de la fiction n’est 
pas innocente, elle au coeur même de ce qui
est raconté. Les derniers survivants 
disparaissent, la fiction va prendre le 
relais pour raconter cette période. Un 
gars de 20 ans est aujourd’hui à la même 
distance d’Auschwitz que moi par rapport 
à la loi de 1905 quand j’avais son âge : c’est 
loin. C’est de l’Histoire ancienne. Il faut 
l’accepter, même si cette désacralisation 
est parfois compliquée. Le fait est que 
nous sommes dans un moment de bascule 
dans l’histoire de la représentation des 
camps d’extermination. Les survivants 
disparaissent, la fiction s’empare du sujet 
et du coup, la manière de représenter cet 



évènement au cinéma change. Tant qu’il y 
avait des survivants qui témoignaient, nous 
étions, je dirais, dans l’ère Lanzman, c’est à 
dire le temps du documentaire. Nous 
entrons dans l’ère de la fiction, et le format 
de l’animation assume totalement ce choix, 
le met même puissamment en avant. Par 
ailleurs, cette non-réalité de l’animation 
permet toute forme de stylisation, permet 
de trouver la bonne distance par rapport à 
l’objet montré. C’est très précieux, et c’est 
ce qui m’a permis d’aborder cette histoire, 
et la question de quoi montrer, et comment 
le montrer.

C’est à dire ?
C’est à dire que si vous avez une scène 
dans un camp et que vous ne racontez pas 
l’horreur de ce qui s’y est passé, vous êtes 
dans une forme de mensonge, de déni de 
l’Histoire. Et à l’inverse si vous montrez tel 
quel ce que racontent les témoignages 
et les historiens, vous créez un spectacle 
impossible à regarder, voire obscène. Toute 
la question est donc celle de la suggestion. 
Et pour ça l’animation, le dessin - en tout cas 
pour moi - était la forme la mieux adaptée 
pour succéder au documentaire.

Vous avez repris le titre de l’ouvrage, LA 
PLUS PRÉCIEUSE DES MARCHANDISES, qui 
détourne à des fins de conte la langue nazie 
qui désignait effectivement les Juifs comme 
des marchandises.
Je pense que beaucoup de titres d’oeuvres 
résument l’oeuvre de façon méta, presque 
de manière psychanalytique. Je trouve ce 
titre très joli, le film étant lui-même une 
marchandise extrêmement précieuse. J’ai 
beaucoup insisté pendant la fabrication 
sur le mot “modeste”. Ce film ne devait pas 
être tape-à-l’oeil, ça devait être une petite 
chose. On parle d’une gamine qui ne parle 
pas encore, les bûcherons eux-mêmes ne 
sont pas très diserts. Il y a aussi l’ironie et la 
pudeur de Grumberg : il raconte une histoire 
profondément humaniste tout en appelant 
un bébé une marchandise. Malgré le contexte 
horrible, ce film n’est pas traumatisant, c’est 
une histoire solaire finalement, c’est là toute
l’élégance Grumberg. Grumberg a beaucoup 
écrit, des films, des pièces, des livres, des 
histoires et des pièces pour enfants, mais 
mon sentiment est qu’il a mis 80 ans à écrire 
ce livre, d’une simplicité diaboliquement 
complexe.

Raconter des choses graves par le biais 
de l’ironie et de la légèreté, c’est aussi très 
chaplinesque. 
D’une manière générale, j’ai essayé de faire 
un film pas très causant. Il me semblait 
que ça collait bien à l’humeur du film, mais 
aussi aux personnages, qui ne sont pas des 
gens du verbe, ce sont plutôt des taiseux. 
Et puis j’aime bien mettre en scène sans 
parole, j’avoue. En ce qui concerne Chaplin, 
avec toutes les réserves et les guillemets 
nécessaires, j’ai pensé à lui pour une scène. 
Celle des retrouvailles entre le père et sa fille 
dans le village polonais. Cette scène m’a pris 
un temps fou. Pourquoi ce père ne dit-il pas 
à sa fille qu’il est son père et pourquoi part-il 
alors qu’il l’a reconnue ? C’est une question 
qui me posait un vrai problème pendant 
l’adaptation. C’est donc la proposition que 
j’ai faite. En se voyant dans un miroir, il se 
rend compte qu’il est devenu un fantôme, et 
qu’il ne peut s’imposer à une petite fille qui 
croit avoir une mère. La petite, elle, a peur de 
lui, de son aspect terrifiant, déshumanisé. Il 
a devant les yeux les deux alternatives pour 
la gamine, il comprend tout ça et préfère 
s’en aller, comme s’il refaisait son geste de 
sacrifice pour la survie de sa fille. Pendant le



travail sur cette scène, je pensais à la fin 
des Lumières de la ville, comme tout était 
admirablement construit, limpide dans la 
narration, et laissant le temps et la place au 
spectateur pour non seulement comprendre, 
mais aussi ressentir l’émotion de la situation. 
Je crois de toute façon que quand on est 
dans un registre émotionnel, le silence a 
beaucoup de vertu. Comme dans la vie.

Vous avez opté pour le “less is more” : 
à l’arrivée au camp, quand la femme et 
l’enfant sont sélectionnés pour la chambre 
à gaz. Vous les montrez juste partir vers le 
fond du plan puis disparaitre dans un fondu 
au noir et le silence. Plus tard, vous montrez 
les sonderkommandos qui ramassent les 
cadavres pour les brûler : c’est plus explicite 
mais pas du tout obscène car c’est du dessin.
Oui, encore une fois, c’est un des avantages 
du dessin. En s’affranchissant du naturalisme, 
on peut créer la distance que l’on veut avec 
l’objet raconté, ce qui permet de laisser de 
la place au spectateur. Moins on montre et 
plus on suggère, plus le spectateur participe 
au récit, fait appel à son imagination, et 
devient actif dans le processus de narration. 
De cette manière, en imposant moins, on 

laisse au spectateur le soin de définir ce qu’il 
a envie d’investir dans la scène. Il le fait avec 
son code moral, son éthique, et juste ce qu’il 
faut pour être horrifié sans pour autant sortir 
du récit. D’une manière générale c’est un 
procédé que j’aime beaucoup, et qui là m’a 
semblé essentiel. Mais le dessin animé en soi 
n’est pas suffisant pour créer cette distance. 
J’ai essayé à chaque fois de mettre des 
filtres supplémentaires entre le spectateur 
et ce qui est montré. Soit en jouant avec la 
lumière, avec la fumée, le brouillard, le son, 
ou même en réduisant les personnages à 
leur dimension dessinée. Dans la scène du 
charnier, j’ai voulu arrêter l’animation, créer 
des images fixes, une sorte de « dessin non 
animé » finalement, pour incarner l’arrêt de la 
vie. Le personnage bascule dans le royaume 
des morts, et après ça il ne sera plus qu’un 
fantôme. Je voulais le montrer en fantôme 
après cette séquence.

Dans cette séquence on pense aux photos 
de charniers des camps, mais aussi au 
tableau Le Cri d’Edvard Munch. Un cri à la 
fois de douleur et de rage.
Peut-être mais là encore de manière 
inconsciente. Ma vraie inspiration, c’est le

Rwanda. Quand j’y suis allé après avoir 
coécrit et coproduit un documentaire sur le 
génocide, j’ai visité des lieux terrifiants, où 
s’étaient déroulé des évènements horribles.
J’avais en tête pour cette séquence une 
espèce de grange, dans un village, dans 
laquelle ils avaient gardé tous les crânes des 
victimes et les avaient posés, bien en ordre, 
sur des étagères de fortune. Une vision 
insoutenable et inoubliable, qui m’avait 
rappelé les accumulations que l’on peut 
voir à Auschwitz. Cette séquence des morts 



vient de là. J’ai beaucoup hésité et fait des 
dizaines de versions de ces dessins pour 
finalement aboutir à cette version. Pendant 
longtemps il y avait dans le montage les 
croquis ultra vite faits au moment de 
mon premier story board. Ils n’étaient pas 
jouables, mais avaient une vitalité et un truc 
brut que j’aimais beaucoup, et il m’a fallu 
du temps et beaucoup de versions pour 
retrouver quelque chose d’équivalent.

Les trains aussi, à l’instar de la Nature, sont 
un motif du film.
Oui, il y a plusieurs motifs dans le film, la 
Nature, le feu, la fumée, mais le train est 
quasiment un des personnages principaux. 
C’est en tout cas comme ça que je l’ai 
abordé. Les trains sont un élément central 
de la déportation des Juifs, on ne peut pas y 
échapper. Il y a quelques années, je suis allé à
Berlin en train, et je n’ai pas pu m’empêcher 
de penser à la déportation. Pendant la 
production de ce film, je suis allé plusieurs 
fois en Ukraine : là aussi, les trains sont 
fondamentaux puisqu’on ne peut plus aller 
là-bas en avion. C’est quatorze heures de 
train pour aller de Pologne à Kiev, on traverse 
ces paysages d’Ukraine, des forêts enneigées 

avec le son du train complètement obsédant, 
sans compter que je passais juste à côté de 
la ville d’où venait ma grand-mère. C’était 
très étrange de me retrouver là, comme un 
trait d’union de l’Histoire, les trains, la guerre, 
cette partie du monde, ma famille, le film…

Vous disiez que nous étions dans un 
moment de bascule dans la transmission de 
la connaissance de la Shoah. Votre film va 
sortir après un autre moment de bascule qui 
est le 7 octobre 2023 : cela lui donne-t-il une 
dimension supplémentaire ?
Je ne sais pas. Le film part de la voix de 
Jean-Claude, ce n’est pas un film qui parle 
de l’actualité, même s’il y a aujourd’hui une 
résonnance certaine. Mais quoi qu’il en soit 
je suis très fier de porter un film qui porte 
une voix humaniste, apaisée et pacifique. Je 
pense être à ma place en faisant un tel film. 
Le monde nous apporte quotidiennement 
notre lot d’inquiétude, voire d’angoisse, et 
je crois que nous devons tous veiller à ne 
pas perdre notre humanité. Ce n’est pas 
un film qui cherche à faire peur, mais au 
contraire à émerveiller et à émouvoir avec 
le beau. Le vrai sujet de LA PLUS PRÉCIEUSE 
DES MARCHANDISES, c’est l’amour, et ses 

protagonistes principaux sont les Justes. 
Ce film raconte comment une chaîne 
de solidarités s’est formée pour sauver 
une gamine. Ce n’est pas un film sur les 
massacres, la guerre, la mort, c’est un film 
animé par les forces de vie, ce qui peut 
encore nous donner des raisons d’espérer.

*L’intégralité de l’interview de Michel 
Hazanavicius à lire dans le dossier de presse
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