Vers toi Terre Promise
Tragédie dentaire
présentée par Jean-Claude GRUMBERG
Rencontre animée par Nadine VASSEUR
11 avril 2009, J. C. Grumberg s’interroge sur ce que cela signifie d’être dépossédé de tout ce qui constituait une vie. En 1942, Charles Spodek victime des lois anti-juives doit abandonner son cabinet de dentiste. Il le récupérera en 1945. Entre-temps, une de ses filles a disparu en déportation, l’autre, placée pendant la guerre dans un couvent, a choisi de rentrer dans les ordres…
Une histoire « vraie » d’après guerre par Jean-Claude Grumberg
La qualité médiocre de mon émail m’a conduit à fréquenter, enfant puis adolescent, un dentiste proche de mon domicile. Pourquoi ce dentiste, son épouse et leurs deux filles, se sont-ils imposés à moi, la soixantaine venue, comme l’incarnation de notre douleur d’après-guerre, de l’après Shoah, comme on dit aujourd’hui et qu’on ne disait pas hier ?
Comment, à travers leur malheur, ma mère a pu relativiser le sien. Ainsi donc il y avait une hiérarchie dans la perte. Celle du mari de ma mère, mon père donc, s’avérant moins douloureuse que celle si particulière des dentistes : une fille disparue à Auschwitz, l’autre chez les Carmélites. Bien entendu je ne prétends pas relater la vraie vie des dentistes, non, j’ai voulu en rester aux maigres informations que j’ai pu arracher enfant au silence des adultes.
Je me vois encore entrer, le ventre noué, dans la salle d’attente : quelques chaises dépareillées, les murs garnis de papier défraîchi, aucun effort de représentation, la désolation, le laisser-aller. Puis me hisser sur le siège et découvrir le visage dévasté du dentiste mordillant sa lèvre inférieure. Un cabinet exigu, un siège datant d’avant-guerre, du temps où le bonheur fréquentait encore la maison.
La tragédie donc, oui. Mais une tragédie dérisoire, étroite, sans grandeur, tragédie sur mesure que nous vivions tous et qui nous condamnait à de multiples et absurdes démarches administratives. Oui, tandis qu’on jugeait puis graciait les collabos, qu’on célébrait les résistants, le silence enveloppait les survivants et les familles des déportés.
Je ne sais pourquoi, tant d’années après, les dentistes m’ont choisi pour chantre, ni pourquoi Tordjman, par l’entremise amicale de Paul Tabet, les a choisis, lui, à son tour. Ce sera donc à Charles Tordjman et à son équipe artistique de récréer cette après-guerre, de faire vivre cette tragédie dentaire sans roi ni reine. Ce sera à lui de manœuvrer le trône des douleurs et de mesurer la rage destructrice du dentiste. Ce sera à lui de ramener l’enfant que je fus, et que sans doute je reste, dans ce cercle banal à pleurer comme chantait Édith Piaf que ma mère et sans doute Clara, la femme du dentiste, aimaient tant. Voilà ce qui serait bien Charles, c’est que ce soit comme une chanson d’Edith Piaf, le rire en prime, en yiddish peut-être., comme tous les vaincus des tragédies du monde, en exil.
Dans un débat récent à propos de L’Atelier un élève m’a demandé comment pouviez-vous vivre après la Shoah, je n’ai pas su quoi répondre sinon « on vivait », ce serait bien que Vers toi puisse donner une partie de la réponse.
Ah, j’oubliais, c’est aussi une pièce sur la foi. On croit qu’on ne croit pas. Voilà le credo de Charles le dentiste. Il croit qu’il ne croit pas. Il ne veut à son chevet ni rabbin, ni archevêque. En un temps où le religieux revient au galop, il est bon que chacun affiche sa propre foi. Voilà la mienne : je crois que je ne crois pas, comme le dentiste, et ce de plus en plus.
Ce que je sais, c’est qu’ils cédèrent leur nid à un oiseau migrateur venu du Maroc, et qu’ils fendirent les flots vers la Terre promise pour y refaire leur vie, ou la finir, ou, simplement comme tous les vaincus des tragédies, en exil. J-C. G. Mars 2008.